在日本某座小城的商业街尽头，有一家没有招牌的小食堂，只在每晚六点到八点营业两小时。店主是个沉默寡言的中年男人，从不问客人名字。来这里吃饭的客人有一个共同点：他们都在当天经历过一场“不想回家”的崩溃——丈夫发现妻子出轨、女儿被母亲当众羞辱、失业的中年人不敢面对家人。店主会根据客人的状态做一道“记忆中的菜”：味增汤、蛋包饭、咖喱饭。没有心灵鸡汤，只是安静地让他们吃完。每一集结尾，客人走出食堂，手机屏幕亮起，是家里发来的“今晚回来吃饭吗”。没有一集给出标准答案，但每个人都在出门后拨出了那个电话。
深夜食堂的另一种形态，更克制也更戳心。食物不是解药，只是一个可以暂时停靠的港口。每一集的沉默都比台词有力。
2026
米奇发现自己是一部动画片的主角，决定带领伙伴们“摆烂”，却意外治好了所有人的精神内耗。
1985
影片聚焦日本著名作家三岛由纪夫生命最后一天，从他带领私人武装闯入自卫队总部，到他向士兵发表演说并最终剖腹自尽。
2022
四个未婚且笨手笨脚的男人突然各被一个孩子叫“爸爸”，被迫开启共同养娃的爆笑生活。
2020
龙王子归来，人类与精灵的脆弱和平被一名神秘刺客的暗杀行动彻底撕碎。
2024
镜头沿着中国的江河湖海，记录那些藏在浪花里的时令至鲜与捕捞者的悲欢。
2025
一架载有三百人的客机在万米高空遭遇双发失效，副驾驶是唯一清醒的人，而她只有不到200小时的飞行经验。
2025
维多利亚时代女仆与少爷相爱被处死，灵魂却诅咒自己永生永世都要在关键时刻失去挚爱。
2025
中年危机的周星星重返校园当保安，却发现孙子被卷入AI换脸诈骗案，不得不再次“逃学”。
