90年代红极一时的乐队“裂痕”因主唱吸毒过量而决裂。三十年后，隐居乡村的鼓手被诊断出罕见脑瘤，唯一能缓解疼痛的是听到当年未完成的一首demo。已经老死不相往来的成员们为了老友，在被拆迁的旧排练厅重聚。他们只有一夜时间，不仅要修复当年的裂痕，还要找回遗失在岁月里的锐气。随着老旧四轨录音机的转动，那些关于愤怒、爱情与背叛的回忆随着旋律喷涌而出，一个时代的挽歌就此奏响。
这是写给所有终将老去的叛逆者的一封情书。演员们真弹真唱，将迟暮英雄的疲惫与倔强演绎得淋漓尽致。高潮部分的录音室长镜头堪称年度最佳场面，催泪又热血。
2024
一张意外出土的汉代帛书，将几个不同身份的人引向一座传说中会移动的国库。
2009
一名警察奉命跟踪一个疑似吸毒的高中生，他跟了三天三夜，在词典里查“警察”的形容词。
2000
一对即将离婚的夫妻，因为一场离奇的车祸互换了身体，不得不替对方去上班。
2025
西北戈壁上，一个羊倌、一个逃犯、一个警察，因为一袋骨灰展开了一场没有赢家的死亡追逐。
2023
一名主播在深夜直播中接到神秘电话：按照指令做，否则你的家人会死，而全城有7万人正在同时观看。
2025
一个当年伍德斯托克音乐节的嬉皮士，如今72岁住在养老院里，用一把破吉他和一首歌唤醒了痴呆症老友的记忆。
2024
桥头小卖部老板娘组织“桥委会”，誓要把那座百年危桥打造成全国网红景点，结果引来了一堆麻烦。
2024
一群网红去深山寻找传说中的“隐士”直播，却发现那个怪物其实是失踪多年的自己。