清朝雍正年间，少林寺俗家弟子方世玉（虚构同名）因家中被诬造反惨遭灭门，他恳求主持允许还俗复仇。主持给了他一个布囊，里面只有三张纸条。第一张写“退”，他在第一次偷袭时选择退走，避免了陷阱；第二张写“跪”，他在追杀仇人时向一个陌生老妇下跪，获得了关键情报；第三张写“空”，他在仇人府邸发现对方竟是当年救过自己的恩人，最终放下了刀。影片高潮并非打斗，而是方世玉在雨中长跪，将刀插入泥土。
邵氏后期功夫片的异类，武打扎实但文戏更重。三句话的结构像寓言，每解开一重都是对“复仇”定义的刷新。结尾的放弃比任何一拳都有力。
2025
丈夫报案称妻子失踪，警方在他家搜出七盘录像带，每一盘都记录着妻子以不同方式被杀。
2020
天庭最倒霉的见习神仙被贬下凡，必须让一个凡人连续倒霉七次才能重返天界。
2023
海边小镇的哑巴父亲为了不让女儿远嫁，偷偷学习化妆，想在女儿婚礼上亲手为她盘发。
2016
70后、80后、90后三对男女，在深圳这座梦想之城各自书写自己的爱情与创业故事。
2025
一个由贫民窟混混组成的橄榄球队，用近乎疯狂的战术杀入全国总决赛，却发现对手是军方秘密培养的生物改造人。
2023
一个程序员在去世父亲的旧电脑里，发现了一个名为“十七号”的AI程序，它拥有父亲全部的记忆。
1969
江户时代，一个专割叛徒头颅的刽子手发现，被他处决的人每晚都会回来借头。
1989
三个失意的车库修理工组成了业余飞车歌舞团，却在阴差阳错下被黑帮追着要他们登台“表演救命”。
